Domingo

Cenizas; no me ha convencido la homilía de hoy. Me convence más el café que llega después. Un poco de vida por mis venas.

Os miro, me necesitáis pero no me doy cuenta. Hoy comemos fuera. La primera cerveza sí, pero no la segunda, cuando llega la tercera pido mi segunda, y cuando llega la cuarta no pido cerveza. Somos muchos. Cuando pedís la quinta cerveza yo pido la tercera, mejor así. Y te miro, estás cansada y hablas poco, adolescente de libro estás hecha.

Ya, me termino en casa la tarta de queso que he cocinado contigo y a ti, pequeña, te ayudo a hacer resúmenes. No te preocupes si no te sabes expresar bien, vamos a leer un poco cada día.

Mientras descanso repito palabras que se me vienen a la cabeza. “Imprimación”: es la primera capa de pintura con la que he restaurado una mesita. No voy a dar más capas, me gusta cómo ha quedado, a medio hacer. No es “estucado”, es “imprimación”. Me hace gracia esta palabra porque parece mal dicha. La repito varias veces. Y repito otras tantas “mi pie izquierdo” porque el bebé cojea de su pie izquierdo.  “Imprimación”, “mi pie izquierdo”, “cenizas”, “imprimación”, “mi pie izquierdo”, “cenizas”.

Ahora te apetece hablar y nos dedicamos cinco minutos. Tus preocupaciones son adolescentes como tú, pero expresadas por ti, parecen cuentos, a veces de miedo, otras cuentos risueños, siempre tan bien escritos.

Al final del día hablo contigo también, los niños duermen. Hablamos con el tono de los domingos; como una balsa con el mar en calma, inestable no obstante. Antes de acostarme echo un vistazo a mi salón, a la mesita con la imprimación, me encanta. Diría que tiene color ceniza, al final todo se reduce a eso.