Archivo de la categoría: Saudade

Portugal

La paz siempre la encuentro en Portugal. Esta noche he soñado que la casa que habito me hablaba. La madera cruje. 


Agosto

julia-roberts-agosto

En la película “Agosto”, basada en la obra homónima de Tracy Letts, el personaje de Julia Roberts le comenta a su hija adolescente: “Si conociéramos nuestro futuro, no nos levantaríamos del sofá”. Viaje en carretera, camino del entierro de su padre.

Desconozco si en la obra de teatro en la que se basa la película (duelo magistral entre Roberts y Meryl Streep, aunque me quedo con Chris Cooper), existe esta conversación o esta frase; la he recordado en numerosas ocasiones. Vivimos tranquilos, ajenos a ciertas cosas: “Si conociéramos nuestro futuro, no nos levantaríamos del sofá”.

Esta noche he soñado que tapizaba varios sofás, me he despertado agotada. Todavía tengo las manos dormidas de utilizar la grapadora, estirar telas.

Comienza agosto.

SUEÑOS RELACIONADOS:


Canción de despedida

Hoy mi hija me ha puesto unos aparatosos auriculares para que escuchara esta canción. Y en un segundo se ha colado como una sacudida eléctrica en mi cerebro. Y en forma de imágenes he recibido también una descarga que ha entrado por mi pupila y ha tomado la forma precisa del nervio óptico.

Mi expresión ha cambiado al reconocer esas imágenes, las de la persona que era antes. Antes de estar esforzándome por esforzarme, o no ser consciente de que me esforzaba. Quizás me puse demasiadas capas de piel en mi afán por recuperar capas perdidas.

Y ahora paso un paréntesis veraniego en otra ciudad, donde me olvido de la persona que se esfuerza por esforzarse y entre césped y letras también van desapareciendo algunas capas de piel.

Al escuchar esta canción me ha cambiado la expresión, es la de la niña que se ríe despreocupada. Mi hija me mira sorprendida, le gusta.


Nostalgia en espiral

Suelo visualizar el trayecto recorrido en mi vida de forma lineal, incluso cuando he cambiado de dirección; si tuviera que trazarlo en un papel lo haría con una regla, línea recta, a la derecha, a la izquierda. Cuestión de orden, como siempre. Pero hay emociones que rodean esas líneas en forma de bucle, como la nostalgia, que podría casi hacer desaparecer la línea recta si pintara encima de ella.

En mis sueños, de vez en cuando, viajo en el tiempo y siento lo que he vivido hace diez, veinte años como si hubiera sucedido ayer. Me imagino dando pasos atrás sobre la línea ya trazada, lápiz en mano y, en según que tramos, voy pintando encima espirales que me producen un nudo en la garganta.

A veces siento nostalgia del futuro. Avanzo, esta vez en línea discontinua con un rotulador negro para volver a pintar en bucle. Lo bueno es que las líneas del futuro, cuando me repongo, las puedo borrar con una goma a prueba de tinta negra.

En mi último sueño he cambiado de ciudad tan sólo abriendo una puerta. No hay líneas, y casi no hay pasos, sólo puertas y una sensación de absoluta ingravidez. En mi cama, esta mañana, un lápiz. Si pudiera romperlo.

 

 


La muerte V

asfalto_blog

Cuando uno sueña tiene encuentros lúcidos con la muerte. Y descubre que la muerte es rasgada, dura, definitiva, pero también puede ser plácida. Yo he muerto esta noche pero he seguido hablando, moviéndome por este mundo para explicar que la muerte me ha dado cierta nostalgia, pero también paz.

Estaba recorriendo un camino gris, quizás asfalto, y me he cruzado con un hombre de mediana edad que me ha mirado fijamente, me ha absorbido el alma _ he notado como subía por la garganta_, y ha seguido su camino. Yo he seguido el mío, pero ha sido tan intensa la sensación de haber vaciado el cuerpo, que he querido volver a experimentarla.

He vuelto a empezar, a caminar desde el principio por el camino de asfalto, y he revivido el encuentro; él miraba fijamente mientras el alma se escapaba por la garganta.

Luego me he encontrado con mi marido, y juntos hemos seguido andando, y nos hemos ido a cenar a un lujoso restaurante, y a nuestros acompañantes les hemos explicado lo que ha ocurrido. Junto a nosotros se encontraba la mujer del hombre de mediana edad, y yo le he transmitido tranquilidad; le he explicado la quemazón que sentía en la garganta, algo áspera pero no demasiado molesta.

Quizás en nuestros sueños la muerte nos hable con más franqueza, nos tranquilice, nos consuele. Pero, ¿qué ocurre con la ausencia? Esa no tiene consuelo.

 

A Titín.


El cuarto hermano

nino_espaldas

Tengo tres hijos, aunque a lo mejor eso no es verdad.

Esta noche antes de acostarme he sentido miedo porque alguien ha intentado abrir la puerta de mi dormitorio. Cuando he acudido a las habitaciones de mis hijos los he visto a los tres completamente dormidos. ¿Quién habrá sido entonces? Me he vuelto a acostar pensando que el ruido de la puerta podría haber sido fruto de mi imaginación; entonces he escuchado al bebé, que segundos antes dormía, reírse a carcajadas. Estaría soñando, o quizás no.

Antes de conciliar el sueño, he pensado que algún ángel le ha hecho reír. De manera semiinconsciente me he acordado de un niño que no llegó a nacer, pero que fue mío, a quién recuerdo en noviembre porque era la fecha prevista de su nacimiento, sólo unos meses antes que mi hija Martina; qué cosas, no habría nacido ella si hubiera nacido él.

He soñado que ese niño se ha acercado al cuarto del bebé y le ha hecho reír. Luego se ha acostado junto a él y yo lo he despertado. Me ha contado que ha hecho un viaje largo para que yo lo recuerde. Es un niño de casi ocho años, tiene los ojos grandes. Lo he metido conmigo en mi cama, le he acariciado las alas, un poco entumecidas por el largo viaje. Y le he acariciado el cuello, tiene un lunar justo donde empieza la columna vertebral. Me ha explicado que vendrá pocas veces; a los ángeles no les está permitido viajar, pero él se ha escapado y lo volverá a intentar.


A %d blogueros les gusta esto: