El entierro más bonito del mundo

Esta noche he soñado que iba a un entierro en el que muere quien está vivo y vive quien está muerto. Personas que ya no están me acompañan en mi sueño como si hablara con ellos todos los días. Imagino que os pasa.

A mí me suelen acompañar para despedir a alguien, que en realidad sigue formando parte de este mundo cuando me despierto.

Hoy he asistido al entierro más bonito del mundo, porque la persona que iba ser enterrada nos ha acompañado en el proceso hasta el final. Quien sabe si en un futuro (distópico o utópico) algo que nos parece ciencia ficción es posible.

Nos acompaña en los preparativos del funeral, pero ha fallecido. Eso seguro, solo que tiene un par de días de regalo para vivir su propia despedida. No es demasiado raro, parece que es una situación bastante extendida en ese mundo soñado en el que me encuentro. Veo a mi alrededor actuar a todos con bastante naturalidad.

A veces soy mero espectador de todo aquello, y me pierdo en ruinas de lo que anteriormente han sido lugares donde he vivido. Otras veces participo de la despedida, y charlo animadamente con personas que murieron hace mucho tiempo, y les doy la oportunidad, en mi sueño, de contarme cosas que no pudieron. Aperitivos, una fiesta agradable con copas de champán, anécdotas, y por fin el momento final.

A quien se va se le hace un nudo en la garganta que puedo sentir. Se sienta en un sofá muy cómodo y observa cómo desaparece. Mejor eso a ser consciente de que te van a enterrar.

Un sueño muy normal

Convencerte en un sueño de que no estás soñando. Esta noche he hablado conmigo misma sobre mi sueño.

Iba paseando por unos pasillos encontrándome personas que conozco: «Nada raro, voy saludando a personas que conozco, entonces no estoy soñando».

Algo normal, ningún muerto, ningún desconocido, ningún presidente de los Estados Unidos… Hola, hola, qué tal.

• «¿Te acuerdas de mi hermano?».
• «Sí, hola, ¿qué tal?».

Voy avanzando por el pasillo e intuyo que a alguna parte me dirijo. ¿Vosotros lo sabéis? Porque me he tirado toda la noche pasilleando y saludando a conocidos, «¿cómo estáis?».

¿Será que tengo que conocer a gente nueva?

Un sueño muy normal.

P.D. El de la foto soy yo en el futuro… caminando por distintos pasillos.

 

Agosto

En la película «Agosto», basada en la obra homónima de Tracy Letts, el personaje de Julia Roberts le comenta a su hija adolescente: «Si conociéramos nuestro futuro, no nos levantaríamos del sofá». Viaje en carretera, camino del entierro de su padre.

Desconozco si en la obra de teatro en la que se basa la película (duelo magistral entre Roberts y Meryl Streep, aunque me quedo con Chris Cooper), existe esta conversación o esta frase; la he recordado en numerosas ocasiones. Vivimos tranquilos, ajenos a ciertas cosas: «Si conociéramos nuestro futuro, no nos levantaríamos del sofá».

Esta noche he soñado que tapizaba varios sofás, me he despertado agotada. Todavía tengo las manos dormidas de utilizar la grapadora, estirar telas.

Comienza agosto.

SUEÑOS RELACIONADOS:

• Verano.

Nostalgia en espiral

Suelo visualizar el trayecto recorrido en mi vida de forma lineal, incluso cuando he cambiado de dirección; si tuviera que trazarlo en un papel lo haría con una regla, línea recta, a la derecha, a la izquierda. Cuestión de orden, como siempre. Pero hay emociones que rodean esas líneas en forma de bucle, como la nostalgia, que podría casi hacer desaparecer la línea recta si pintara encima de ella.

En mis sueños, de vez en cuando, viajo en el tiempo y siento lo que he vivido hace diez, veinte años como si hubiera sucedido ayer. Me imagino dando pasos atrás sobre la línea ya trazada, lápiz en mano y, en según que tramos, voy pintando encima espirales que me producen un nudo en la garganta.

A veces siento nostalgia del futuro. Avanzo, esta vez en línea discontinua con un rotulador negro para volver a pintar en bucle. Lo bueno es que las líneas del futuro, cuando me repongo, las puedo borrar con una goma a prueba de tinta negra.

En mi último sueño he cambiado de ciudad tan sólo abriendo una puerta. No hay líneas, y casi no hay pasos, sólo puertas y una sensación de absoluta ingravidez. En mi cama, esta mañana, un lápiz. Si pudiera romperlo.

 

 

Pipe

Mi hermano Pipe tiene cinco años en mi sueño. En mi sueño Pipe es ese niño «tirando a pelirrojo» con el pelo rizado y la cara llena de pecas, con la mirada cargada de intención, entre la pillería y las ganas de comerse el mundo.

Pipe cree que ha echado el freno de mano en esa carrera hacia el futuro, quizás porque corría muy rápido y hubo un momento en el que no sabía hacia dónde se dirigía. Pero esta noche ha vuelto a tener cinco años, se ha perdido en el túnel del tiempo y ha aparecido en mi vida como el niño que fue. Lo he acogido con ternura, como a un hijo más que como a un hermano. Y hemos andado, hemos vuelto a coger impulso.

Me sorprende haber sentido tan cercano el recuerdo de ese tiempo; le he tocado la nariz, y el pelo rizado y la mejilla llena de pecas. Y me ha pedido que le acompañe de nuevo al futuro, porque se ha perdido en el túnel del tiempo. Yo no sé tú, Pipe, pero hoy te siento más fuerte que nunca.

Futuro

Estamos todos unidos por un hilo invisible; cuando sientas la necesidad, tira de él.